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1ハーバート・ビックス『昭和天皇』（吉田裕
監修，岡部牧夫・川島高峰・永井均訳，上・下）
講談社，2002年；ジョン・ダワー『敗北を抱
きしめて─第二次大戦後の日本人』（三浦陽
一・高杉忠明・田代泰子訳，上・下）岩波書店，
2001年；アンドルー・ゴードン編『歴史とし
ての戦後日本』（中村政則監訳，上・下）みす
ず書房，2001年，を読了した。2002年の冬か
ら2003年の春にかけてのこの読書は，心地よ
い疲れと共にずしりと重い読後感を私の体内に
残し，その余韻，というより振動波と共鳴音は
いまだ私の頭と体から去ろうとしない。（上記
三著の原書は，それぞれ，Herbert P. Bix,
Hirohito and the Making of Modern Japan,
HarperCollins, N.Y., 2000; John W. Dower,
Embracing Defeat: Japan in the Wake of
World War II, W. W. Norton & Company/The
New Press, 1999; Andrew Gordon (ed.),
Postwar Japan As History, University of
California Press, Berkeley, Los Angeles,
Oxford, 1993,である。）
1989/91年のベルリンの壁とソ連・東欧の社
会主義体制の崩壊，グローバリゼーションの展
開，そして1990年代以後のバブル崩壊不況の
継続の中で，日本社会の混迷と閉塞感がいよい
よ強くなってきている。単なる現状の継続は，
良い場合でさえ緩慢な衰退，悪い場合には劇的
な経済と社会の混乱，を意味するだろう。時代
を画する変革なしに，日本が前に進むことがで
きないことについて，多くの人々がその思いを
共有しつつある。と同時に，そうした思いがな
かなか政治的に具体化しないことについての
人々の苛立ちも増大しつつある。このような時
こそ，日本の過去の歴史，とくに明治維新以後
の近現代史を回顧し，そこから学び必要な教訓
を引出すことが，ますます重要となる。
上記の三書は，いずれもアメリカ人の著者達
によって書かれたものであるが，次に述べるよ
うな共通の特徴と長所を持ち，日本の近現代史
に関心を持つすべての者にとって普遍的な意義
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をもつ労作・力作である。どの著書も，まず第
１に，科学的な批判に耐える歴史的な総括を試
みており，ほぼそれに成功している。第２に，
日本語と英語を中心とした原典，諸文献，諸資
料，調査に依拠しそれを踏まえた歴史過程の分
析がなされている。第３に，異なった立場と見
解にもよく留意しながら検討がなされている。
第４に，著者（編者）が英語を母国語としつつ，
日本語にも堪能であり，またそれによく精通し
ている。第５に，そのことはまた，とりわけ戦
後占領期の英語文献への接近に有利であり，更
にまた日本における天皇制批判に関するタブー
からより自由な立場にあることをも意味する。
本稿は，まずこれら三書の─全体ではなく
その一部分の─紹介から始まる。しかしなが
ら，本稿の主要な課題は，これら三つの作品を
書評することではなく─そのためには各書ご
との丁寧な個別の書評が必要である─，おそ
らく偶然ではなくわが国でその翻訳がほぼ同時
期に出版されることになったこれらの書物を読
む過程で，私の脳裏に去来した日本の近現代史
に関する様々な想いを書き留めておくことにあ
る。（以下，引用文の後の数字はページ数を示
す。下巻の場合のみ，数字の前に下と記す。
『歴史としての戦後日本』は，上下通算のペー
ジ数表記となっている。また，〔カッコ〕内は
松葉の注記である。なお，本稿第２節で，幾分
長い引用文について，行の左端１字分を空白と
し，活字ポイントを小さく表示した。短い引用
文や前後の文章との関係からそうすることが適
切と考えられない場合，および第３節の引用に
ついては，敢えてそうした措置をとっていな
い。）
@
１．『昭和天皇』
本書の冒頭「日本の読者へ」と題された短文
の一節に，「したがって本書は，敗戦国の元首
が，間接的にせよ著しい暴虐に加担したのに，
処罰をまぬがれ名誉と権威のある地位に留まる
ことを許された場合，その国がどうなるかの研
究でもある」（4）とある。こうした指摘は，
1985年以後のわが国におけるバブル経済の生
成と崩壊後に，政界，官界，経済界，そして当
該企業の責任ある者（および責任のあった者）
の大多数がその責任を問われもせず，国民の側
からもそうした者達に責任を問う声がそれ程強
くならないこの間の経過と現状に対して，何か
しら示唆するものを感じさせずにはおかない。
もちろん，このことから直接的あるいは短絡的
に，敗戦後に昭和天皇が退位していればバブル
経済の発生がなかったとか，あるいはバブル経
済の生成と崩壊後に自らその責任を取る者がほ
とんどいなかったのは一にかかって天皇の退位
がなかったからだ，などと言っているのではな
い。しかし，同様に，昭和天皇の退位問題の経
過とバブル経済後の関係者の責任問題への個別
的・社会的対応のあり方との間に何らかの関連
があることを全否定することもできないだろ
う。そして，冒頭のビックスの指摘を読んだ時，
私は直ちに丸山真男が『思想』の1956年３月
号に書いた「思想の言葉・戦争責任論の盲点」
中の，次の文章を想起した。「大日本帝国にお
ける天皇の地位についての面倒な法理はともか
くとして，主権者として『統治権を総攬』し，
国務各大臣を自由に任免する権限をもち，統帥
権はじめ諸々の大権を直接
．．
掌握していた天皇が
─現に終戦の決定を自ら
．．
下し，幾百万の軍隊
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の武装解除を殆ど摩擦なく遂行させるほどの強
大な権威を国民の間に持ち続けた天皇が，あの
十数年の政治過程とその齎した結果に対して無
責任であるなどということは，およそ政治倫理
上の常識が許さない。……天皇のウヤムヤな居
据わりこそ戦後の『道義頽廃』の第一号であり，
やがて日本帝国の神々の恥知らずな復活の先触
れをなしたことをわれわれはもっと真剣に考え
てみる必要がある。」（傍点強調は丸山，『戦中
と戦後の間』みすず書房，1976年，p. 600f.）
昭和天皇の戦争責任問題は，戦後日本の戦争責
任問題の中核に位置する問題であり，1989年
の天皇自身の死によってもその戦争責任に係る
歴史的問題性までが消滅するわけではない。そ
れどころか，戦後日本社会の孕む諸問題の中に，
この問題は生き続けているといえよう。また，
天皇個人と天皇制とは，もとより区別されなけ
ればならない。それでもなお，昭和天皇の戦争
責任問題は，未解決であるといわざるを得な
い。
第九章「聖戦」の中で，南京大虐殺問題が取
り扱われている（287-295）。わが国でも近年，
南京大虐殺の犠牲者を著しく過少評価する見解
から大虐殺自体が幻であったという考えに至る
まで，様々な説が唱えられている。本書で，ビ
ックスは，南京大虐殺の経過，日本軍の動向，
同指揮系統，中国人犠牲者の総数，強姦による
犠牲者数，当時の内外における報道，「皇族は
みな，大虐殺があり，軍紀が崩壊同然にあるこ
とを知っていた」（290）こと，内閣や軍上層が
それを知っていたこと，などについて根拠を挙
げて具体的に叙述している。
第一五章「東京裁判」で，ビックスは，上記
の昭和天皇の戦争責任問題と国民意識との関連
について，次のように述べる。
「キーナンとマッカーサーがトルーマンの政策に従
って，共同謀議が行なわれたとされる一七年間
（一九二八年一月一日から四五年九月二日まで）の
全期間を通じて権力を握っていたひとりの人物を
除外したために，日本の意思決定過程は不明瞭な
ものとなってしまった。その人物とは天皇である。
彼だけが不法な『侵略戦争若しくは国際法，条約，
協定若しくは誓約に違反する戦争』を遂行するた
めの共謀的な意思の結合をなし得たのだった。…
…結局のところ，多くの日本人は，戦争の遂行に
ついて天皇と共犯関係にあった。そして，国民は
全体として，天皇が責任を負わないのだから，自
分たちに責任を負う必要などあるわけがないと考
えた。」（下，227-230）
第一七章「静穏な晩年と昭和の遺産」の中に，
次のような一節がある。
「多くの日本人は，日米の軍事同盟がきわめて危険
であり，新憲法の掲げる平和原則のあからさまな
否定であると見ていた。しかし天皇を含む別の勢
力は，違った見方をした。彼らは『現実的』な見
地に立ち，経済発展にとって望ましい国際環境は，
西側の最強国に従属することによってのみもたら
されると考えていた。アメリカとの安全保障同盟
は，自ら防衛する場合の出費から日本を解放し，
産業界が朝鮮戦争で巨大な利益を上げるのを助け，
アメリカの支配する市場・技術・原材料から恩恵
を受けるのを容易にした。」（下，258f.）
ここには，日本の戦後史全体に係る重大な問
題と選択が，少なくとも戦後の経済的達成に関
連するそれについて，記されている。戦後の日
本が明示的に西側陣営に所属したこと─アメ
リカとの安全保障条約締結はそのことと殆ど同
義である─が，その「高度成長」をはじめと
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した経済的達成の不可欠の前提であったこと
は，今日疑問の余地がない。旧東側世界への所
属は言うまでもなく，第３の選択もそうした経
済的達成を決してもたらすことはなかっただろ
う。とはいえ，それでもなお，「西側陣営」の
内実ないし諸要素をどのように捉え規定するか
という問題は，大いに残ると言うべきであろう。
その際，「市民社会」概念をその中でどのよう
に位置づけるかという問題が浮上してくると思
われる。
同章（＝最終章）にはまた，「高度成長」と
企業社会の成立と天皇制との間の関連について
の興味深い次のような指摘が見出される。
「日本は昭和のなかばから後半にかけての一九六
〇，七〇年代に，社会基盤，金融，技術，社会構
造の面で巨大な資本主義企業の要求にこたえる高
度の都市社会に移行した。戦後の日本は政策的に
も大企業と大規模生産・大規模通商の育成に邁進
し，人的・環境的経費には関心を払わなかった。
大企業の拡大・強化は同時に中間層を増大させた。
占領期に大企業は相互に連合体を形成した。たえ
ず要求の変化する産業・金融界の利害を代表し，
これらの連合体は基本的に企業の利益と，大蔵省，
郵政省，通産省，日銀などの主要官庁および体制
与党とを仲介した。繁栄と豊かさがこの新しい日
本社会を統合しており，憲法の規定する『象徴』
はもはや副次的なものでしかなくなった。〔段替〕
天皇と一体化し，あるいは（実際は信じないにし
ても）国家のイデオロギー的原理を一応認めてき
た大多数の戦中派とは違って，例えば一九七〇年
代の『戦後派』は，新しい企業社会のなかで育っ
てきた。彼らは会社と一体化し，国家への信頼感
が薄く，経済成長と民主主義の価値観を支持した。
見方を変えれば，江戸時代の武士の封建領主への
忠誠心が，明治になって天皇の臣民としての忠誠
心に移行したように，会社中心の社会においては，
社会観念の体系が従業員の忠誠心に転換したので
ある。急速に経済大国にはなったものの，まだ政
治大国としての地位は回復していない日本の状況
では，もはや天皇制には，明治期のように積極的
に国家を形成する必要も，大正・昭和初期のよう
に民主化を回避・抑制する必要もなかった。にも
かかわらず，憲法が人間の平等の原則に反する君
主制を維持したため，それは個人の自由を束縛す
る要因であり続ける。これは六〇年代，七〇年代
の保守政治体制がそのようにさせたのではなく，
企業社会それ自体が序列と差別を生み出し，その
頂点に位置する天皇制がそれらの原則を公認する
役割を果しているためである。」（下，269f.）
２．『敗北を抱きしめて』
本書を一読して，おそらく誰もが抱く最初の
印象ないし感想は，著者が成し遂げたその多面
的考察の幅の広さと水準の高さおよび内在的考
察の密度の濃さ，に対する賛嘆の念であろう。
私について言えば，本書を読んでの新しい発見
がとくに多かったというわけではない。私は
1948年生れで大阪市の下町で子供の頃を過ご
したので，ここに記述されていることの少なか
らぬ部分が，たとえその事実の直接的記憶でな
くとも，それに関連した歴史的事実として何か
しら身体の一部に記憶として残っており，また
刻み込まれている。また，成長してから今日に
至るまでの学習で，すでに知っていた情報や知
識も少なくなかった。しかし，それでもなお，
この書物はまぎれもなく一人の著者が成し得る
歴史的総括の限界にまで近づいた力作，労作で
あると思われる。
本書の冒頭「日本の読者へ」は，ダワーの次
のような文章で結ばれている。「新しい世紀に
おいて，自分たちの国は何を目標とし，何を理
想として抱きしめるべきか。今日の日本の人が
そう自問するとすれば，それはあの恐ろしい戦
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争のあとの，あのめったにないほど流動的で，
理想に燃えた平和の瞬間であり，それこそもっ
とも重みのある歴史の瞬間として振り返るべき
ものではないだろうか。私は，そう考える。」
（xv）この指摘は，それが明治維新以後の日本
近現代史135年の中の最も重要な定点を指すも
のであるとすれば，おそらく正しいだろう。し
かし，今日の日本社会の構造と特質を問題にす
る場合には，そのことと同様にあるいはそれ以
上に，「高度成長」期の歴史的意義の問題が重
要であると，私には思われる。
「序」の冒頭は，次のような文章で始まる。
「日本が近代国家として興隆していった姿は，
目撃者を驚かせるものであった。それは誰が予
想したよりも急速で，果敢で，順調であり，し
かも最後には，誰も予想しなかったような狂気
にかられ，残忍となり，みずから破滅していっ
たのである。ふりかえれば，近代日本の登場は
アメリカの軍艦とともに始まり，アメリカの軍
艦とともに終わった九三年間の夢のようであっ
た。」（1）日本の近代史100年をまとめた数行と
して，名文といってよいだろう。
第一部勝者と敗者，第二部絶望を超えて，第
三部さまざまな革命，第四部さまざまな民主主
義，第五部さまざまな罪，第六部さまざまな再
建，と先に述べたような見事な分析，検討，考
察が行なわれるが，ここではそれについての紹
介は割愛し，「エピローグ─遺産・幻影・希
望」でなされる総括に関してのみ言及したい。
まず，戦後の日本社会，「日本モデル」につ
いて，ダワーは次のように評価する。
「二一世紀への戸口にある日本を理解するために
は，日本という国家があいも変わらず連続してい
る面を探すよりも，一九二〇年代後半に始まり，
一九八九年に実質的に終わったひとつの周期に注
目する方が有用である。数十年間のその年月は短
く，かつ暴力と変化に富んだ時期であったが，こ
れを精密に観察すれば，戦後『日本モデル』の特
徴とされたものの大部分が，じつは日本とアメリ
カの交配型モデルa hybrid Japanese-American
modelというべきものであったことがわかる。こ
のモデルは戦争中に原型が作られ，敗戦と占領に
よって強化され，その後数十年間維持された。そ
こに貫いていた特徴は，日本は脆弱であるという
絶え間ない恐怖感であり，最大の経済成長を遂げ
るためには国家の上層部による計画と保護が不可
欠だという考えが広く存在したことであった。こ
の官僚制的資本主義は，勝者と敗者がいかに日本
の敗北を抱擁したかを理解したときにはじめて，
不可解なものではなくなる。敗戦直後に流布した
ユーモラスな新語を借りて言えば，いわゆる日本
モデルとは，より適切には『スキャッパニーズ・
モデルa SCAPanese model〔総司令部と日本人の
合作によるモデル…原注〕』というべきものであっ
た。」（下，418）
こうしたダワーの特徴づけや評価それ自体
に，大きな問題はないだろう。ただし，そうし
た評価を，私達は，明治維新以後の日本近現代
史全体における西欧近代に対する受容と反発と
いうより大きなコンテキストあるいはスキーム
の中に位置づけて考える必要があるように思わ
れる（後述，Ⅲ参照）。
なお，この「日本モデル」については，次の
ような興味深い指摘もある。
「後に『日本モデル』と呼ばれ，儒教的価値のレト
リックで覆い隠されたものの多くは，じつは単に
先の戦争が生んだ制度的遺物だったのである。そ
して戦後日本の設計者たちもこうした遺産を改造
しつつ維持していったが，それは彼らが背広を着
たサムライだったからではなく，気の抜けない厳
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しいこの世界で最大限の経済成長を推進するため
には，それが合理的なやり方だと信じたからなの
である。」（下，421）
日本の戦後とは，いつ始まって，いつ終わっ
たのだろうか。前者の問いに答えることは比較
的容易であるが，後者については簡単ではない。
時代をどのように画するかは，歴史家にとって
もちろん本質的に重要なことがらであり，また
そこに歴史認識が集約的に示される問題でもあ
る。ダワーは，次のように規定する。「では，
日本の戦後はいつ終わったのか。この点につい
て，いくつもの日付があげられてきた。一九五
六年　…一九六〇年，…一九七九年…。しかし
結局のところ，天皇の声を臣下たちがはじめて
聞いた瞬間にはじまった『長い戦後』は，一九
八九年に真の終わりを迎えたといえる。つまり，
戦後は四四年間つづいたのである。」（下，
419f.）この戦後は44年間続いて，1989年には
じめて終了したという見解には，私は同意しか
ねる。こうした見解では，1955年から1973年に
かけての高度成長期の歴史的意義が，結果的に
過小評価されてしまうような気がするのである。
戦後日本社会における強力な官僚組織自体
が，アメリカによって保護･育成･創造されたも
のであることについてのダワーの次の指摘は，
きわめて興味深くまた有益である。
「とはいえ，以上はことの半分に過ぎない。という
のは，占領軍は日本の強力な官僚的権威主義をさ
らに強力にしたという責任があるからである。そ
してここにこそ，戦後の『日本モデル』が本質的
にはアメリカとの交配的な性格のものであったと
見るべき根拠がある。占領軍は，到達した瞬間か
ら日本の官僚組織を保護した。そしてそれによっ
て官僚組織の役割と権威を高めた。やがて冷戦的
な思考が大勢を占めるようになり，占領政策の
『逆コース』がはじまったとき，行政の『合理化』
を進めて，結果的に官僚の権力をさらに少数者の
手に集めたのは，アメリカ占領軍にほかならなか
った。強力な官庁である通商産業省が創設された
のが，占領が終わる三年も前であったという事実
は，日本の官僚組織を強化したのはアメリカであ
ったことを最も鮮明に示す例である。」（下，422）
戦後のアメリカ占領下で生み出された民主主
義が「窮屈な民主主義」であったという指摘も
おもしろい。
「これは窮屈な民主主義であった。しかもマッカー
サー元帥は天皇裕仁を異常なまでに丁重に扱い，
そのため社会の真の多元化や，市民の社会参加や，
行政の説明責任といった理想が促進されるよりも
むしろ遅滞し，問題はいっそう複雑化した。すな
わち，日米合作の官僚主義崇拝，戦争から平和へ
の移行期を生きのびた大政翼賛会的な古い体質，
天皇が象徴する，神秘性を覆いにした説明責任の
回避，新たに導入された天皇制民主主義のうちの
成長不全の部分が残存することになった。しかし，
それでもなお，日本社会は大きな変化を遂げたの
だとマッカーサーが述べた時，彼はそれなりに正
しかった。戦後の日本は，帝国日本よりもはるか
に自由で平等な国家であった。」（下，423）
「エピローグ」の末尾部分に，戦後日本の軍
事，外交，政治，経済，文化間の相互関係につ
いての簡要な歴史的総括がなされており，示唆
するところが大きい。
「敗北と占領が残した，この複雑にもつれあった遺
産は，ある種の循環を描いて展開した。日本は軍
事的にワシントンからの指図に従属しているがゆ
えに，外交的にもいやおうなく従属してきた。そ
うである以上，戦後のナショナリズムを満たすべ
く日本の指導者たちに残された唯一の現実的方法
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は，経済面にしか存在しなかった。日本人がひた
すらに経済成長を追及した背景には，自らの脆弱
性へのぬきがたい自覚とともに，国としての誇り
national prideを求めてやまない，敏感で傷つい
た心情があった。そしてじっさい，この経済成長
によって，屈辱の敗戦からわずか四半世紀後に，
日本は束の間の大国となったのである。」（下，
427f.）
３．『歴史としての戦後日本』
「序論」において，編者のゴードンは，日本
の第二次世界大戦における敗北を，歴史過程の
連続性と断絶性という両側面から捉える重要性
をあらためて強調し，次のように述べる。
「日本の二〇世紀の歴史で，第二次世界大戦が最大
の分岐点を画したことは疑問の余地がない。一九
世紀半ばの明治維新と，二〇世紀半ばの大戦とそ
れにつづく占領体験は，日本の近代史における二
大変革期だった。だが，「戦後日本」の歴史をより
長い歴史過程の一環として理解することも重要で
ある。この事は自明の理のように聞こえるかもし
れないが，自明の理のなかにはくりかえし強調す
るだけの価値があるものもある。つまり，ここで
は，敗戦と占領体験が，過去との完全な断絶をも
たらしたわけではない，ということを銘記してお
くことが重要である。」（12）
第１章「二つの『体制』のなかの平和と民主
主義」において，ダワーは，戦後日本社会にお
ける保守派の強力な抜き難い社会的地盤の形成
に関連して，次のような興味深い指摘を行なっ
ている。「保守合同の実現，戦後の復興過程の
終了，商品化された大衆文化の開始が同時並行
的におこったことは，新たに確立された保守派
ヘゲモニーの持久力を説明する一つの要因とな
りうるかもしれない。」（65）
また，同氏の「事実，経済面での日本の国際
的地位の向上と政治面での理想主義の衰退との
あいだには，あたかも相関関係があるかのよう
に見受けられた。」（87）という指摘も，高度成
長を介した日本社会の変容を考察する際に有益
である。
第２章「世界システムにおける日本の位置」
は，ブルース・カミングズ（Bruce Cumings）
による洞察力に富んだ力作である。私はこの章
を，感嘆と賛嘆の念をもって，また幾分の興奮
を伴って一気に読み終えた。まず，カミングズ
は，近代化の開始期における日本をあたかも東
アジア上空の静止衛星から眺めるかのようにし
て，次のように述べる。
「めぼしい植民地領土はすでに押さえられ，欧米の
列強が戸口に押し寄せるという状況のなかで，策
を弄する余地もほとんどない日本にとって，隣接
の諸地域を植民地にする以外には選択肢はないよ
うにみえた。一八六八年にはじまった日本の改革
と工業化が防衛的なものだったとすれば，日本の
対外的な領土拡張政策も防衛的なものだった。台
湾と朝鮮半島の住民に対して攻撃的であったとし
ても，日本の政策決定者たちにすれば，弱肉強食
の世界で生き残るためにやむをえない防衛的な選
択だった。こうして，他の帝国主義列強ではほと
んどみられないことだったが，日本は国境近くの
隣接諸国の植民地化に乗り出したのである。」
（95f.）
開始された日本の対外的膨張をたとえその政
策決定者達の主観的側面についてにせよ「やむ
をえない防衛的な選択」と規定することには俄
かに同意できないが，通常他の帝国主義列強の
植民地が本国から地理的に遠く離れ，日本のそ
れが地理的な隣接地域であったという対比は，
自明といえば自明の事実であるが，日本の近代
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化過程あるいは日本帝国主義史の歴史的考察に
とって，重要な問題のひとつであろう。
朝鮮戦争が戦後日本の経済復興ないし経済発
展にとって極めて重要な意味を持ったことにつ
いては，すでに語り尽くされた感がある。しか
し，カミングズは，この問題をより広いパース
ペクティヴの中に位置づけて，次のように論じ
る。
「朝鮮戦争が終わってみると，台湾と韓国は，それ
ぞれ約六〇万人の兵員を擁し，軍人対民間人の比
率では世界のトップクラスに位置するほど，途方
もなく膨れ上がった軍事組織をかかえてしまって
いた。いずれも，国家体制としては巨大な治安・
諜報機関をかかえる独裁国家であった。こうした
大規模な軍事・治安組織は，主導権を握る『壮大
な領域』（grand area）を防衛するための外辺部防
衛隊としての機能を担うとともに，その強大な治
安維持能力を発揮して労働運動や左翼を鎮圧した。
この意味で，台湾と韓国の高圧的弾圧装置は，暴
力装置を欠き国家としては不完全な日本国家をし
て，アメリカの庇護の下で東北アジア地域という
枠組のなかで完全な国家たらしめる，という機能
を担っていたのである。すなわち，日本の国家構
造は，かたちの上ではかつてのような強力な軍
事・国内治安装置を奪われたが，そうした装置は
それらがまさに必要とされた国外の近隣地域で再
生され，アメリカの費用負担によって維持された
のである。そうした軍事装置やアメリカによる費
用負担がなかったならば，日本の防衛費は，対
GNP比約一パーセントという水準をはるかに上回
るものとなったはずである。朝鮮半島がすべて共
産化したと仮定した場合には，日本の戦後民主主
義が生きつづけられたかどうかも疑わしい。」
（123f.）
また，カミングズは，北朝鮮と中国の戦後東
アジアにおける歴史的位置に関して，次のよう
に述べる。
「今日，北朝鮮と中国が達成した成果は（ついでに
いえば，ベトナムについても当てはまるが），この
地域の経済ダイナミズムを二〇年間滞らせるのに
成功したことだけだったように見受けられる。北
朝鮮と中国は，軍事的な膨張主義を封じ込めるこ
とはできた。しかし，いずれも，この地域の活力
にみちた資本主義圏の経済メカニズムが一九六〇
年代半ばに動きはじめて以来，このメカニズムを
封じ込めることはできなかった。それどころか，
資本主義経済のダイナミズムは，北朝鮮と中国の
岸辺にひたひたと押し寄せ，従来難攻不落だった
共産主義側の封じ込め体制の堡塁を脅かす勢いで
ある。おそらく，これは経済原理の『自然な』作
用というべきかもしれない。おそらく，これこそ
は，実行可能な『巻き返し』戦略とは何かを示し
ているのかもしれないし，…」（126）
いささか皮肉が過ぎると思われる叙述の仕方
であるが，現在の全世界的なグローバリゼーシ
ョンの進展と動向について考慮する際には，有
益である。
戦後東アジアにおける米・日・韓の間の一貫
した相互連関についての次の指摘も，重要であ
る。
「それは，戦後期のかなりの期間をつうじて，アメ
リカが日本とその他の東アジア諸国・地域にたい
してありとあらゆる支援をおこなった，という点
である。まず，一九四〇年代の戦後初期に，アメ
リカは，日本の産業の復興を可能にするような条
件づくりをおこなった。つづいて一九六〇年代に
なると，ケネディ政権が，東アジアにおける日本
の経済的な影響力の再建に向けて，日本と隣接諸
国（とりわけ韓国）にたいして強い圧力をかけた。
この圧力の結果が，一九六五年の日韓の国交正常
化であり，韓国経済の離陸に寄与することになっ
た日本から韓国への有償・無償の援助資金の提供
であった。アメリカはまた，日本と韓国の軍隊に
たいして，さまざまな資金的な援助やその他の支
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援をおこなってきた。こうした経済面・軍事面の
支援は，けっして一方通行的なものではなく，ア
メリカにも利益を─とりわけ，一九四九年にケ
ナンが描いたパターンどおりに，アメリカが日本
と韓国にたいして影響力を行使しつづけるという
利益を─もたらすものなのである。」（127）
戦後日本社会の歴史的特質についてのカミン
グズの次の指摘は，至当である。
「エズラ・ヴォーゲルがハーヴァード大学での日本
にかんするセミナーで，『日本の力の躍進がもたら
すさまざまな結果について考えると，ほんとうに
安閑としていられません』と切り出したのに応じ
て，サミュエル・ハンチントンは，日本にとって
『エネルギー，食糧，安全保障が，根源的な弱点と
なっている』といい，自分の考えでは日本は『並
外れてひよわな国』なのだ，と指摘した。東北ア
ジアの戦後処理のパラドックスは，ヴォーゲルの
見方とハンチントンの見方のいずれもが当たって
いることにある。そしてわれわれは，今もなお，
このパラドックスの論理の枠内で生きつづけてい
るのである。」（128f.）
戦後日本の経済復興・経済発展とアチソン・
ケナン構想との連関について，私達はその重要
性を幾度繰り返しても，過ぎることはないだろ
う。カミングズは言う。
「一方，一九八〇年代という時期，アメリカ国民は，
自分たちこそが戦後日本の復興と発展のお膳立て
をしてやったのだと自負しながらも，その努力に
よって生まれた『子供』がアメリカの産業を脅か
すほどの成功をとげたことにたじろぐ，というパ
ラドクスの前で呆然としているように見受けられ
た。外国貿易担当商務次官ライオネル・オルマー
は，一九五〇年以来アメリカが日本にたいして，
それこそ『歴史はじまって以来の最大の出血大廉
売』というかたちでおこなってきた先端技術の移
転は累計一〇〇億ドルにものぼるのに，これにた
いする日本からの見返りは何もない，と憤慨した。
だがこのような主張をするアメリカ人が忘れてい
るのは，いうまでもなく，そもそも，あのアチソ
ンとケナンの構想が，日本の産業を復興させるこ
とを，大三角地帯構想と極東における封じ込めド
クトリンのために不可欠だとみなしていたという
点であり，日本の産業復興のためにこの技術移転
が必要だったという点である。すでにみてきたと
おり，日本による『ただ乗り』と，アメリカが日
本を自国に従属させて，競争相手である経済大国
にたいする非常に大きな影響力を保持したことと
は，まさに表裏一体の関係をなしているのである。」
（134f.）
第３章「現在のなかの過去」のはじめの部分
で，執筆者キャロル・グラック（Carol Gluck）
は，戦前日本社会の歴史的特質についてのいわ
ゆる進歩派知識人の敗戦直後における見解を次
のようにまとめている。
「進歩派の知識人たちは，この課題にとりくむにあ
たって，歴史を長い目でみる態度をとり，近代以
前にまでさかのぼって，戦前の制度の起源を探っ
ている。かれらの見たところ，日本の『非』近代
性は根本的なものであった。ファシズムや戦争は，
けっして邪悪な指導者がもたらした偶然の産物で
も，世界情勢にたいする反射的行為でもなく，国
家の社会，政治，そしてイデオロギーの構造に深
く根ざしているものであった。連合国同様，かれ
らも，日本の歴史が有罪であると断じたが，問題
の根はあまりに深く，裁判の被告席に立たせたり，
絞首台で死刑にできる類のことがらではなかった。
それは，洗浄と変更とあらたな方向づけを徹底的
に施されねばならなかった。そのような根本的な
改革が可能であると信じた知識人たちは民主主義，
あるいは革命といった世界的な理念をついに実現
すべく全身全霊を捧げる『後期近代人』として登
場した。フランスのポスト=ヘーゲル学派がいうと
ころの『歴史の終焉』とはまったく離れたところで，
かれらは日本近代の『ほんとうの歴史』が今まさに
はじまろうとしていると信じたのだ。」（155f.）
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また，高度経済成長についての体制側の評価
に関して，グラックは，次のように言う。
「体制史観による戦後史には，破壊から繁栄へ，国
際的な屈辱から経済大国へという，国のたどった
右肩上がりの軌跡が描かれている。進歩派が原初
的『戦後』にしがみついていたのにたいし，体制
史観はすなわち『高度成長』の物語であった。世
界有数のGNPを達成したことだけでなく，社会の
総中流神話と日本型近代の勝利をも含めて，高度
経済成長と名付けたのだった。その上昇軌道の最
初の峠は，経済の成功にもとづいて政府が『もは
や戦後ではない』と宣言した一九五六年におとず
れた。その次の峠となった一九六四年の東京オリ
ンピックのときには，池田首相が，日本で世界各
国の人々による平和的な競争がおこなわれるとと
もに，日本の社会が成し遂げた進歩を披露できる
絶好の機会だと述べた。そして，一九六八年のノ
ーベル文学賞，GNP世界第三位（『自由世界で第
二位』のほうが，響きがよかった）とつづき，一
九七〇年の万博では佐藤首相が諸外国からの来賓
を前に，『古い伝統の上に新しい文明を築きつつあ
る日本』をみてほしいと述べた。」（162f.）
グラックはまた，戦前の満州開拓移民達の戦
後日本社会における不条理で不可解な取り扱い
について，次のように述べる。
「どのような個人的な過去なら人前に出せるかは，
社会的に決められる。時代とともに風潮が変わる
と，それにつれて人前に出せることも変わってく
る。いま，なにが期待されているかに気を配りな
がら，人々は自分の過去を『思い出す』のだ。…
〔段替〕…帝国の名において満州へと，一九三〇年
代に『新天地』建設に渡っていった人々の場合が
そうである。かれらは終戦によって日本へ引き揚
げてきたが，そのうちのある人々は，『故郷』では
歓迎されざる他所者であると感じ，また周囲もか
れらをそのように扱った。一九四五年にソ連によ
る侵攻を受けたときの個々人のトラウマ的な体験
は，敗戦と，神話的な戦後のはじまりとによって，
自らを語る場を失った。…ドキュメンタリーや文
学的表現があったにもかかわらず，満州の回想録
が公けの目の前に出るようになるのは，自称『ア
ジアの子』たちにとってそれが可能となった，一
九七〇年代，昭和の思い出があふれるようになっ
てからのことである。だがここでも，個人の過去
が語られる調子は，国家的な大きな文脈に合わせ
られていた。そしてこの思い出では，日本人は被
害者であり，帝国の暴虐についてはいまだに口を
閉ざすのだった。」（169f.）
第２次大戦における日本の立場，その位置と
役割が，基本的に加害者であったにもかかわら
ず，そのことが戦後日本では集団的記憶喪失の
対象となっていることについて，グラックは更
に述べる。
「一九三一年にはじまった満州侵略は，一九三七年
から一九四五年にかけて中国との全面戦争へとエ
スカレートしたにもかかわらず，歴史的にも倫理
的にも，公共の記憶ではめったに顧みられること
がなかった。それどころか，真珠湾攻撃と原爆投
下とを等号で結ぶ倫理上の計算式は，日本が戦後
の平和維持に貢献すべき唯一の被爆国であるとい
う使命感を提供することとなる。一方，南京大虐
殺については，日本の公共の記憶は記憶喪失を患
い，日中戦争を誠実に顧みるべきところでは，長
いあいだ，大方のところ沈黙が保たれた。戦後日
本における日米関係の重要性を合わせて考えてみ
ると，ことさらに太平洋戦争を強調してきたこと
で，日本の国際関係の焦点が公共の記憶のなかに
複製されたことは無理もなかったかもしれない。」
（179）「日本の場合に注目すべきは，修正されたの
がもっぱら日中戦争だった点にある。太平洋戦争
は歴史的な計算がはたらき，歪められていない。」
（180）「一九九一年の真珠湾攻撃五〇周年は，予想
どおりの騒々しさで取り上げられたが，その一方
で，おなじ年に六〇周年をむかえた満州事変は，
公然と無視された。」（181）
グラックは，戦後の日本史を多様な視点と側
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面から考察することの重要性を指摘し，その際
沖縄のもつ特別な意義に言及して，次のように
述べる。
「日本史を内から相対化するための視座というまれ
な観点を，この島々〔沖縄〕はもっているのであ
る。戦後の沖縄の公共の記憶は力強く，生き生き
としており，そこで語られる物語は本土における
のとちがった時代区分にしたがい，本土のそれと
別の政治的意味をもつ歴史を形づくることとなっ
た。徳川時代に薩摩藩の属国とされていたために，
沖縄の近代は明治維新ではなく，一八七二年に明
治国家に併合されるという琉球処分をもってはじ
まった。沖縄人の戦争体験はまさに『戦争に巻き
込まれた』というにふさわしく，かれらは，『劣等
な』沖縄人をスパイだと思いこんだ日本帝国陸軍
によって虐殺され，また太平洋戦線でもっとも凄
惨な戦闘の一つを体験させられ，二重に戦争の犠
牲者となった。沖縄の戦後のはじまりこそ，本土
とおなじ一九四五年だったが，それもアメリカの
直接統治のもとでのことであり，これが一九七二
年までつづいたために，文字どおり『長い戦後』
となってしまった。一九七二年の『祖国復帰』以
後も，本土にくらべて沖縄の『高度成長』ははか
ばかしくなく，一方米軍軍人は日本のほかのどこ
よりも多いというありさまだった。昭和天皇にた
いする沖縄の人々の感情が日本一否定的なことは，
本土でも知られていたが，そのことが本土の公共
の記憶に刻みこまれることはなかった。」（187）
グラックは，その他，戦後日本では「民主
主義とは，中流に加わる権利を意味したのであ
る」（183），「日本社会における異分子排除と均
質化の力」（188）というような興味深い指摘も
行なっている。
第４章「成長即成功か」で，執筆者ローラ・
E・ハイン（Laura E. Hein）は，はじめに戦
後日本の経済成長の歴史的展開過程を考察する
際の方法に関連して，次のように述べる。
「日本経済の成功の『秘密』を探るという関心は，
一九六〇年代以降，この国の経済についてなされ
たほとんどすべての研究の原動力となった。〔段替〕
このような焦点の絞り方がいかに戦後日本の分析
に偏向をもたらしたか，いくつかの具体的な側面
を指摘することができる。第一に，日本経済史の
諸側面のなかで，日本の成功に直接寄与しなかっ
たすべての要素を見えにくくしてしまった。第二
に，それは日本人に誤った予見をあたえ，成功は
成るべくして成ったものであるかのような印象を
たえず植えつけることになった。そのことは日本
だけではどうすることもできない，運不運や国際
状況が経済成長を規定する度合を，過小評価する
ことにつながった。第三に，多大な葛藤や緊張の
存在を無視して，日本社会全体を広く特徴づけ，
万人に受け入れられている国民的『日本モデル』
というものがあるという観念を根づかせた。」
（205）
ハインもまた，戦後の日本にとって，アメリ
カとの関係が死活的な重要性をもったことにつ
いて，次のように述べる。
「疑問の余地なく，日本の戦後経済のもっとも重要
な国際的側面は対米関係だった。日本の対米関係
は現在─過去も一貫して─全面的な同盟関係
ではないが，日本の経済発展にとってアメリカの
庇護は決定的な要素である。戦後，他のアジア諸
国民が日本離れや反日感情を示したり，生糸市場
が縮小したり，帝国主義経済を失うなど，日本に
とってさまざまなマイナス要因が生じたが，米国
の庇護はこれらすべてを補って余りあるものだっ
た。とくに一九五〇年代初頭の決定的な時期にこ
の庇護がなかったとしたら，今日の日本がどうな
っていたか，想像することもむずかしい。」（214）
彼女はまた，「高度成長」期に大衆消費社会
の成立という歴史的な転換が日本史のなかで生
じたことについて，次のように指摘している。
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「この『消費ブーム』は日本の経済成長の扉を開く
最後の鍵だった。より広い文化的視点からみれば，
池田とその協力者達は，消費支出のイメージをプ
ラスの，公的に認められたものに変えたのである。
数十年（いや数世紀というべきか）にわたってお
上が国民に倹約を説き，華美を戒めてきた日本で，
消費の奨めとは経済行動の倫理における大転換を
意味した。相関関係を示唆するかのように，日本
ではこの時点からようやく大衆消費社会が成立し，
消費者意識が形成され，消費者の抗議行動が発展
したのである。もっとも注目すべきことは，一九
六〇年の政府の政策が池田の批判者にたいする政
治的対応という正確が色濃かったにせよ，この一
九六〇年という年が戦後日本において，テクノク
ラート的な思想の受容，そして成長という目標の
受容という面で，明確に画期をなしたことである。
高水準の，しかも不断に拡大をつづける個人消費
は，大方の人々を満足させるものだった。」（225）
ハインは更にまた，戦後日本が米国覇権下で
のその経済的達成にもかかわらず─というよ
りもその必然的な結果として─，アイデンテ
ィティーと歴史的方向感覚の喪失状態にあるこ
とにも言及している。
「国際政治経済の変化にたいして備えがないという
こともあって，日本は米国の覇権の下で生きる以
外に，現実的な代案を見出せなかった（そして今
なお見出せないでいる）。むしろそういう不安感か
ら，大方の日本人には，一九七三年には自国が世
界でもっとも巨大で，もっとも洗練された経済主
体の一つとなっていたという事実がみえなくなっ
ていた。自国の経済活動が世界の他の国々におよ
ぼす影響を検証した日本人はあまりいない。日本
は奇妙に時代錯誤的な島国根性から脱しきれなか
った。海外からのあらゆる圧力に敏感でありなが
ら，ほとんどの日本人は相互作用の力をあまり強
く意識していなかった。」（228f.）
第５章「社会契約の交渉」は，シェルドン・
ガロン（Sheldon Garon）とマイク・モチズキ
（Mike Mochizuki）による共同執筆である。彼
らは，戦後日本における労働運動の特質につい
て，次のように述べる。
「もちろん，組織労働者の統一が進み，組合加入率
が高く，社会民主党が長年政権に就いていた，イ
ギリス，西ドイツ，スウェーデンなどの諸国の組
合にくらべて，日本の組合は公共政策の立案能力
が低かった。とはいえ，日本の組合は，その組織
上の欠陥と，社会民主党政権を樹立するのに必要
な階級間同盟を結成する能力に欠けていたにもか
かわらず，政治的排斥を避けるために，その市場
支配力を行使したのである。労働運動の主潮流は，
常勤ブルーカラー労働者の代弁者として，一九五
〇年代半ばから八〇年代にかけて，ますます発言
力をもつようになっていった。」（261）
この規定は，最後の文章の「八〇年代」を
「七〇年代半ば」と改めれば，よりいっそう正
確なものとなるであろう。
彼らはまた，戦後日本における支配構造の内
部的特質について，次のような興味深い指摘を
行なっている。
「社会契約は，戦後日本の民主主義の概念の中心的
特徴となった。すなわち，保守陣営がさまざまな
社会組織の利益を融和させようと真剣に交渉に当
るかぎり，かつ経済的再調整の痛みが社会全体で
平等に共有されていると思われるかぎりにおいて
のみ，民衆はその支配を受け入れた。これは，戦
後の社会契約が保守党支配の全般的目的と矛盾す
る線に沿って取り決められたということではない。
中小企業にたいする補助金，減免税，および保護
主義的規制は，日本の経済復興とその後の工業発
展における大企業の役割を損なうことはなかった。
さらに，活動的な中小企業部門の保持は，大企業
に，経済変化に適応するうえでの融通性をあたえ
た。組合については，疑いなく保守党は組織労働
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者を分断し，生産性の向上と急速な成長に適合し
た資本主義体制を支持する労働運動を育成しよう
と努めた。戦後日本の政治的秩序は民主的なもの
であると定義してもよいが，とはいえそれは，高
度に管理されたかたちの民主主義であった。〔段替〕
自民党によってつくり上げられたこの自営業者と
賃金労働者の社会的大連合は，一九九〇年に岐路
にさしかかったと思われる。」（263）
第６章「都会における場の発見」の執筆者ウ
ィリアム・W・ケリー（William W. Kelly）
は，論文のはじめに自己の分析方法について，
次のように述べる。
「じつは私は，この合意－対立の両極化がとくに有
用であるとは思っていない。なぜならば，このモ
デルは，戦後日本において，制度とイデオロギー
がいかに社会を結合化し，また同時に格差を生ん
できたかを結びつけて理解することの重要さを認
識していないからである。戦後日本の特徴は同質
化というよりも標準化であり，それらは，特定の
政策の施行，あるいは個々人のある種の選択とい
ったものによってつくり出されている。以前から
あった相違，たとえば地方と都会，農場と工場，
中小企業と大企業，若者と年寄り，男と女といっ
た区分は完全に消えたのではなく，むしろ戦後の
相違と緊張のあらたな様式へと置換されただけで
ある。それゆえ，必要なのは，戦後日本の標準化
と格差化を同時に説明する分析方法を確立するこ
とである。この論文はそれを目的としている。」
（271）
ケリーは，戦後日本で「日本文化や国民性の
ユニークさ」を強調した数多くの書物や議論の
客観的な狙いないし目的に関連して，次のよう
に述べる。
「かつては侵略的な軍事国家，今は押しの強い通商
国家となった国が，そのような理論を利用する理
由は明白だ。なぜならば，相互依存，民族の純粋
性，沈黙，そして服従などは，国としての自尊心
を高め，個々人が自己を抑制するのに効果的だか
らである。」（274）
ケリーはまた，「特権者と周辺者の区分」に
ついても言及し，それが「大企業および官庁の
内部でも，また広範囲にわたる下請けのネット
ワークや系列会社とのつながりにおいても維持
されている」（288）ことを指摘している。
第７章は，「社会的弱者の人権」を取り扱っ
ている。執筆者フランク・アパム（Frank K.
Upham）は，この章の結論で，次のような興
味深い評価を与えている。
「戦後日本で『存在を認められなかった人々』のそ
の後について，言及しておきたい。まず第一に，
いかに蔑まれていようと，地位がいかに低かろう
と，そのまま放置された人々はほとんどいなかっ
た。被差別部落民は，雇用にかかわる差別の解消
に成功しなかったが，戦前よりは経済的に生活が
向上し，集団としてはアメリカ合衆国の恵まれな
い少数者よりは，はるかに保護を受けたようにな
った。雇用機会均等法のかけ離れた将来の約束を
残酷な冗談と受け取った女性もふくめて，日本女
性の圧倒的多数は，日本以上に流動性のある社会
では拒否されたかもしれない経済的，社会的な保
障を享受するようになった。女性はほとんどの場
合，職場での役割は低かったが，しかしこの時期，
社会的な権限においては男性と対等でないながら
も，日本の安定した家族構造によって，価値と尊
厳を認められる役割を保障された。公害被害者の
経験も，戦後日本のアウトサイダーは─権威に
抵抗し訴訟に訴えたとき明らかにアウトサイダー
になった被害者もふくめて─もし団結し，自分
たちの窮状に国の注目を集めることができれば，
財政的に追いつめられないことを示した。」（336f.）
第８章「職場の争奪」は，本書の編者アンド
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ルー・ゴードンによって執筆されている。彼は，
戦後日本における労使関係，労働運動，および
生産=労働過程の真実を見出すべく，その歴史
過程の襞に分け入り，水準の高い分析と叙述を
行なっている。評者（松葉）は，この第8章が，
先の第２章とともに，本書の白眉をなすもので
あると思う。
ゴードンの密度の高い所説のすべてを紹介す
ることはもちろんできない。ここでは，彼の方
法と見解の要点を最もよく示すと考えられる，
次の部分のみを─幾分長くなるが─引用し
ておきたい。
「このような〔戦後日本の労使関係をめぐる〕二つ
の潮流のあいだのせめぎ合いの歴史については，
これまでに真向から対立する二つの語り口が編み
出されてきた。その一つは，これを，安定的な雇
用の確保，労働者のニーズを反映する賃金の実現，
経営にかかわる重要な決定への従業員の参加を打
ち出す職場文化の解体の歴史として描き出す語り
口である。この職場文化が解体された後に代わっ
て登場したのが，生産を第一にし，従業員を二の
次にする企業社会─すなわち，労働者相互の競
争と（正規雇用対臨時雇用，フルタイム対パート
タイム，男性対女性といった）分断や，（昇給の査
定が低くなる，昇進が遅れる，配転される，解雇
されることへの）恐怖感を利用して，労働意欲を
駆り立て，いわゆる自主管理小集団活動への参加
を強制する企業社会─であり，その文化なのだ
という。もう一つの語り口では，第一の語り口と
は大きくちがって，おなじ歴史過程は，経済的な
奇跡ほどは知られていないが，それと同時進行し
た社会的奇跡の進行過程として─すなわち，実
利を重んじる労働者と先見の明ある経営者が協力
しあって，労使間の激しい対立と反目とラディカ
ルな組合とに打ち勝ち，向こう見ずな敵対関係の
代わりに協調関係を打ち立てた奇跡の進行過程と
して─描かれる。そしてこの奇跡のおかげで，
日本経済は，二〇年間も異常なスピードで成長す
ることができたのだし，つづいて七〇年代にスタ
グフレーション，八〇年代にマイクロエレクトロ
ニクス革命に直面したときも，回復力と生産力を
失うことなくうまく乗り切れたのだという。〔段替〕
明らかに二番目の語り口は，欧米での一般向けの
論評や研究者の論調で幅をきかせているし，日本
国内の主要企業の正規の社史においても幅をきか
せている。一方，第一の語り口は，戦後のほとん
どの期間を通じて，日本人研究者の視点を規定し
てきた。いずれの語り口も，右にごく大ざっぱに
紹介したよりももっと微妙なニュアンスに富んで
いる場合でさえも，証拠を適切に処理するにはあ
まりにも融通性に欠けるきらいがあるのだが，私
が基本的に共感を感じるのは第一の語り口である。
たしかに，さまざまな工夫のおかげで，経営側の
文化は勝利をおさめ，労働者の支持を獲得し，組
合を変えることに成功した。しかしその場合，も
しもわれわれが第一組合が掲げたプログラムの衰
退していく過程でなされたさまざまな犠牲やトレ
ードオフ（取引）を見落としてしまうならば，わ
れわれは勝者の眼鏡を通してみた歪んだ歴史認識
をもつだけに終わるだろう。」（358f.）
（以下，次号へつづく）
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